父亲是个标准的山东汉子：豪爽，真诚，热情，义气，坚强，说一不二，心地善良，疾恶如仇。但他性格中的暴躁和无节制的喝酒抽烟，一点一点损害着他原本强壮的身体。

    奶奶说，父亲上到小学三年级就因为调皮捣蛋退学了。我不大相信，因为父亲喜欢看书，而且常常因为痴迷看书而耽误了农活，甚至无心照顾年幼的我们，母亲因此很是生气，常常和他吵。这些事母亲和我们说过，小姨也可以作证。

    父亲的书不是闲书，而是大本的《马克思恩格斯选集》和《毛泽东选集》等等，他还记了大量的笔记，红塑料皮的记录本，密密麻麻的蝇头小字。

    我没问过父亲到底上到几年级，但父亲的好学是不容置疑的。父亲还加入了中国共产党，主持村里的工作，整天忙忙碌碌的不着家。

    那年，我刚记事，父亲兴奋地抱着弟弟、领着我和姐姐去了村委。一屋子的人，气氛非常热烈。那晚，我第一次看到了电视。虽然只是一台十四英寸的黑白电视机，但足以使整个村子沸腾了。所有人都知道，那是父亲带领村里的劳力到镇上帮工挣来的。

    父亲会唱戏，会拉二胡，村里大大小小的文艺活动都少不了他，这倒和他大大咧咧的秉性有些不符，但，我家确实存有一把二胡，父亲不让任何人动。

    后来，父亲到煤矿上班。也许从那时起，他就没再拉过二胡。三天两头带工友到家里喝酒吃饭，一般都是大盆的羊肉炖豆腐、鸡肉炖粉皮，用大碗喝酒，大声划拳，每次都喝得酩酊大醉。但他的工友也不光是来喝酒，每年的春种秋收，只要他一声招呼，十几个工友一哄而上，推粪的推粪，撒种的撒种，一天工夫就把全部的活儿干完。别人都像鸟儿一样一点点往家衔粮食的时候，我家早已万事大吉了。

    然后，父亲会一连几天不回家，去工友家帮忙了。

    父亲好喝酒好抽烟，在家喝多了倒头就睡，在外面喝多了，有时睡在半路，有时睡在大门外。母亲常常说要把他抬进猪圈里睡，但他早已鼾声如雷，啥也听不见了。

    他是因为一次事故，才戒了烟酒的。有一次，身为安全矿长的他去井下检查工作，突然就塌方了，他完全可以掉头就跑的，但他救了一个人又救一个人，被一根柱子砸中了，差一点要了他的命。医生说，伤口愈合期间，不能喝酒抽烟，他就借此戒掉了。后来他说，其实他也不想喝那么多酒，只是那种场合，没办法！

    除了二胡，我家还有几个搪瓷缸，上面用红笔写着“黄河留念”。那是上世纪70年代，父亲带领村里的壮小伙去黄河修堤时发的。为了赶在汛期前把河堤修好，他们一刻也不敢停歇。但一个叫山子的我的二叔，老是偷懒，被父亲发现了，一脚踢过去，山子叔就顺势滚到了河堤另一面的大路边。从此，他一刻也不敢懈怠。这是山子叔亲口说的，父亲的大义为公和雷厉风行，让所有的人折服，也顺利地完成了一次次的筑堤任务。

    有时带女儿去黄河，站在高高的河堤上，我便想起父亲当年和乡亲们挥汗如雨，一铁锹一铁锹堆积起坚固的河堤，把洪水挡在河床之内。是怎样一种力量支撑着他？

    父亲是在48岁那年生病的。住在医院里，他能承受得了从腹部插管子往外抽脓液和无数次开刀带来的痛苦，却无法忍受年轻护士冰霜一样的脸和极不耐烦的态度。终于有一日，他忍无可忍，一脚把床边的四五个盐水瓶踢了出去，以示他对这样的人的抗议。那一刻，我仿佛又看到了那个激情四射的父亲，但这一切只不过是回光返照，他在用他最后的气力来发泄他的不满，也是他性格的最后体现。那个护士，不知从此是否会对病人好一些呢？未可知。

 　 父亲的生命，如女儿在黄河滩垒起的一座城堡，经过了一段短暂的岁月，在被水冲击的一刹那，轰然倒塌，甚至不留任何痕迹。可是，我知道父亲留给我们的是什么。